2016年4月16日 星期六

柏楊:槍聲三響撼金山——江南先生逝世二十周年


一九八四年,距現在二OO四年,整整二十年。就漫長的歷史腳步,二十年不過眨眼之間。時間本是無情物,過濾了千千萬萬的大事、小事。就人生短暫而言,二十年,卻是一個漫長的歲月。人生有幾個二十年?回首往事,歷歷在目。江南爽朗的性格,比思想還要快的語言,以及他那高分貝的震天大笑,點點斑斑,還在眉前。可是萬種友情,不敵三聲槍響:“槍聲三響撼金山,我來灣北哭江南。陡覺渾身如潑水,頓驚亡友已入罈!”而今,槍聲已杳,而哭聲仍在。可以想像他在進入車庫,準備開門出發的時候,愕然發現槍口正對著他,當時驚訝的程度,雖然不在場,但我能夠聽到他的呐喊:
“這是怎麼回事?你們是不是找錯了人?”
“砰!”槍聲隨著扳機扣下,就是回答。
就在這一刹那,江南奉獻他的生命,跟他的鮮血,化作壓死暴政的最後一根稻草——證明了蔣中正及蔣經國父子的政權,已經墮落為赤裸裸的權力,一個多行不義的權力。

兇手確實沒有殺錯人,而是江南為他的錯誤判斷付出代價。江南非常聰明,他認為蔣家父子跟他一樣聰明,不會愚笨到竟然派黑社會殺手,去美國刺殺一個異己的文化人。顯然地,江南到臨死都沒有發現他的對手並不是一個所謂的執政黨,只是一個黑社會的特務統治系統。特務統治手段的特徵,使他們永遠無法瞭解,殺死區區一個江南,在國際民主社會的形象上受到的傷害。過去楊虎城、聞一多遭到暗殺,處在國、共鬥爭的私家門庭之內。“陰天關起門打孩子”時代已過,現在,萬萬沒有想到殺死一個華裔美國公民,反應出兩蔣父子政權末期,特務對於自己的情緒完全失去控制之外,一個江南之死,竟會引起整個政權潰散的骨牌效應。
兩蔣父子政權的基礎是特務系統。對內,特務系統和軍法系統結合,在名噪一時的白色恐怖時代,利用死刑和監獄來剷除有獨立思考、追求民主的知識份子;對外,特務系統利用黑社會,造成華人世界的驚恐和懾伏。
江南是不是第一個這種殺人滅口的被害者,我們不知道,但我們知道,他卻是最後一個被害者,以後他們父子就再也不敢重犯,也再沒有機會重犯了。美國強大的偵察能力,幾乎立刻查出兇手就是竹聯幫的幫主陳啓禮。而當時我聽到的傳言,美國西岸所有自由派的華人知識份子,人人自危:“誰是下一個?”“我是不是下一個?”美國國務院立刻譴責:“臺灣就是學不會。”這些都是二十年前的往事,江南之死,對國民黨的瓦解,顯然地有催化作用,那就是他使每一個文化人都處於:“進一步則死,退一步則亡。往旁邊讓一步,則砍掉雙腳。”把手無寸鐵的文化人逼叛、逼反,這是蔣家政權特務系統最大的貢獻。江南地下有知,他會為老友們仍記得他而有所感動。我們,不過一個螢火蟲,而江南更做了壓死暴政的最後一根稻草,應該十分滿意了。
最後的歎息:做一個二十世紀的中國人,好難!
1985年4月4日,台湾军事法庭传讯涉嫌执行杀害刘宜良任务的竹联帮帮主陈启礼(图中)


——原载台湾《传记文学》2004年10月号

沒有留言:

張貼留言