今年（二〇〇四）是江南被害二十周年。他的骨灰先是暫厝於美國三藩市南郊一處墓地。七年後，遺骨由夫人崔蓉芝抱持，越洋萬裏歸葬於故國黃山。我全程陪同，參加了在黃山墓園舉行的葬禮。回美之後，由於某些私人原因①，我沒有片語隻字記述這段行程。如今時移勢轉人事代謝，我覺得還是應該作一追記，作為對江南的懷念。也作為我自己一生中最有意義的一次旅行，留下一個記錄。
一九九一年五月某日，蓉芝打電話給我，說江南遺骨歸葬祖國的事，大致已安排妥當。墓地選在黃山的龍裔公墓。她邀我同行，我當然義不容辭。其後我先陪她到江南骨灰暫厝之地，親見墓地工人將骨灰盒掘出，清理包裝後交給蓉芝。由於蓉芝要配合她雙親的行程，所以安排我獨個先行。她又告訴我，吳祖光先生也參加葬禮，已從北京飛抵上海住入“上海賓館”。我到後先與祖光先生會合，然後同機飛屯溪進黃山。因為我和祖光先生原是相識②，當時他在中國很有名望，也有相當的政治地位，我隨他一起行動，會得到照顧和方便。我非常感謝蓉芝的細心，也很佩服她辦大事的能力。
五月二十四日，我在三藩市國際機場搭乘上海的中國民航班機。臨行蓉芝交給我一大箱書《紀念江南》③，用以分贈給在中國的親友。那箱書真稱得上是一龐然大物，而又沉重無比。我很擔心，在上海機場過關，不知道會有些什麼樣的麻煩。非常出乎我意料的，在上海下機後，拖拉著我的幾大箱行李和那一大箱的書，到達關口時，那年輕的關員，笑嘻嘻地問過箱中是紀念江南的書之後，只客氣地問我是否可以送他一本？連我那幾只皮箱看都不看，就蓋章放行了。頓時我真是覺得松了一口大氣；同時也警惕到中國政府辦事之效率與周密。關員如此輕易放我過關，顯然是事先奉到明確指令；對我這入境之人與攜帶之物，早已了然於胸了。
出關之後，與來接的江南的弟弟劉旭夫婦見了面，然後合乘一小巴士去上海賓館。當時是下午三時左右，吳祖光先生已先到達開了房間，但又外出尚未歸來。因為登記簿上有我的名字，所以服務生就開了房門讓我進去。劉旭夫婦略坐了一會兒，怕我長途飛行勞累，要我多休息。互約在黃山見，他們就走了。
因為蓉芝曾告訴我，上海僑辦有一位張家騮主任，不妨聯絡一下，遇有需要時可以多得一些照顧。我撥了電話過去，不到半小時張主任就到賓館來了。中等身材，穿著輕簡而頗有品味。態度親和、言談從容，很有學者氣質。交談一陣之後，他就託故辭去了。這時，我不知道祖光先生什麼時候才會回來。我四十多年沒有回過祖國，甫抵上海，有點不敢輕率走動。而剛剛經過長途飛行，也感覺有些疲勞。就和衣上床去打盹。等聽到房門聲音驚起時，已是將近午夜了。祖光先生是早已算好我該到了，也許樓下櫃檯已告訴他我在房裏。所以他進門開燈見到我，笑容滿面絲毫沒有意外的表情。那時我們已經有近乎十年沒有見過。他已年逾古稀，看起來卻精神奕奕。這時候剛在外面忙了一天回來，也不見一絲倦容。他對我說明下午是參加影星白楊的婚禮去了。這一說我倒有點悵然。假如我早到半天，也可以隨吳先生一起去道個喜，開一開眼界。④
閒話說過，祖光先生忽然問我：晚飯吃過沒有？得知我還餓著肚子時；因時過午夜，賓館餐廳早已關門，就帶我到街上胡亂吃了一些東西。我身上沒有人民幣，吳先生替我付賬。並且告訴我不必介意。我們這次黃山之行，食宿交通一切費用，蓉芝已經全部列入預算了。
吃罷走回賓館。一路上就自然談起江南。記起祖光先生一九八三年遊三藩市時，江南與我陪他參觀藝術宮，在粵菜館飲茶。種種情景歷歷在目。接著又談起江南遇害、江南一生際遇、江南的才華與成就。太多感慨，太多歎息。回到賓館，一直談到東方既白。
次日（五月二十六日）淩晨，兩人匆匆梳洗，吃了點東西，就乘車直奔機場。我提著書箱行李，緊隨著吳先生上了一架小飛機。約一兩個小時抵達屯溪，已有專人在接。一輛小汽車把我們送到屯溪招待所。我們見到了招待所的負責人，是一位頗會交際的人物。對我們表達了歡迎之意，又介紹一位先一日從臺灣來的新聞記者周幼非先生。晚餐極為豐盛；我在美國吃膩雜碎粵菜，面對桌上這些純粹中國佳餚，硬是不顧禮儀地大吃了個夠。
飯後，天已全黑。主人們忽然一個都不見了。一絲寒意悄然在背脊上滲沁。我意識到已身處在一個不能自主的環境裏。祖光先生似乎也有感覺，提議到屋外走走。飯廳後面是一條小小的石斜坡。走上一二十級，有一座已經頹敗的竹亭。月色昏暗，頗有些聊齋裏的情景。我和祖光先生都默然不語。那位記者周先生卻一直義氣風發地評論者江南事件種種。又告訴我們，他來時經過上海曾訪問市長朱鎔基如何如何。這樣又混了兩三個時辰，招待所那位負責人找上坡來。他告訴我們：明晨六時有專車送吳祖光先生與我入黃山。記者周幼非先生則以“家事家辦”的理由，被拒入山。
第二天（五月二十七日）一大早就有人來敲門，請我們起床。享受了一頓豐盛的早點，和周記者話別。我又拖著書箱行李，跟著祖光先生，登上了等在門外的汽車。車上除司機外，旁座還有一位青年幹部。從招待所上山，行駛於只容一車的土路。兩旁都是荒草雜樹，一路顛簸塵土飛揚。每轉進一個路口，都有一名武裝守衛揮旗攔車。等那位隨車青年幹部搖開車窗出示文件，才被放行繼續前行。
大概走了兩個鐘頭，車子到了一處山頂一幢木樓前停下。那裏就是黃山龍裔公墓的辦公室。下車後，我見祖光先生交給司機幾百人民幣。原來這是公家安排的自費包車，車資當然又在蓉芝的開支預算之內了。
和辦公室的人員接頭之後，才知道蓉芝和家屬還要稍晚才能抵達。我從行李中取出照相機和攝錄機，就和祖光先生繞到墓園正面去。我不確知墓園有多大的範圍，從前面巍然雄峙的石牌樓望進去，林木豐茂鬱鬱蒼蒼，很有寫龍脈靈山的氣象。正面華表石匾上，大書“龍裔公墓”四字。登階入門，迎面就是江南之墓。墓由黑色大理石砌成。正面刻著吳祖光親題的“山河永戀”四個大字。石墓上方豎立一座三四尺高漢白玉雕刻的江南半身像；面貌逼真傳神，且有一派飛揚的氣勢。據說這雕像出自國內名家之手，七雕七毀才完成這最後的傑作。我走進墓園時，江南墓旁已放滿了鮮花和輓聯。文學家常以景抒情，描述悲悽之事時，多以淒風苦雨為陪襯。這天黃山墓園之上，正是烏雲重、積煙雨淒迷，滿山籠罩在陰鬱的哀傷的氛圍中。
八時許，蓉芝與親屬到達墓園。葬禮在哀樂奏鳴中開始。那特大的高音喇叭播出的淒厲悲音，伴隨著江南親屬中幾位長輩女眷的放聲嚎啕，加以大雨滂沱，真是山川動搖天地同悲。我則不停地在豪雨墓地奔馳，用手中的相機，記錄下了亡友的飾終之典。
江南遺骨歸葬黃山，說來也是落葉歸根再無遺憾。吳祖光先生也不幸於三年前過世。祗有我仍殘年倖存，作為追記。我是個宿命論者，生死有命，不能與天爭，也不願與天爭。自己告誡自己，認命就是知福了。
注釋：
① 當時中國政府批准江南遺骨歸葬黃山，原則是“家事家辦”。不許外人（尤其是新聞記者）參加，以避免渲染成政治事件。當時主控此一專案的是國台辦的唐樹備先生。唐先生任駐美國三藩市總領事多年。那時我任職報館，與他熟識。此刻照“家事家辦”原則辦事，阻擋了許多政要名流、新聞記者入山，卻對我網開一面。想是他確知我是江南摯友，而又相信我的人格，不會明知故犯幹犯禁律。我為了不負唐先生這一信任，就沒有寫作任何報導。
② 吳祖光先生一九八三年遊訪美國三藩市。江南引見我與吳祖光先生相識。當他知道我也從事戲劇寫作時，非常高興地說：這下我們有了共同的語言了。
江南與我陪祖光先生遊覽了三藩市藝術宮。在小華埠粵菜館飲過茶。我又陪他看過一場美國電影；
艾爾·帕西諾主演的名片：《疤面人》。
③ 《紀念江南》一書，是江南遇害後各界組成的“江南事件委員會”編印發行。其中輯有江南生平、著作、遇害經過，及親友悼念，各界評論等。七百餘頁，中英對照，圖片甚多。
④ 中國老牌影星白楊女士，一九八五年曾在美國三藩市小佇。蓉芝邀我及內人黃勻霓陪她四處漫遊。曾一起吃小館，逛購物中心。記得她買了些開罐器之類家用物品。
