給約翰．華倫（John Warren）打電話，告之打電話的緣由後，聽筒中傳來中氣十足的聲音：哇，真的，30年了，時間真快啊！1984年10月15日早上，美國公民、華人作家江南（劉宜良，英文名Henry Liu）被台灣國防部情報局派來的「竹聯幫」殺手陳啟禮、吳敦、董桂森，在美國加州大理市（Daly City）家中的車庫，三槍斃命。槍聲並不響，卻在中華民國在台灣的歷史，以及台美關係上，激起濤天巨浪。華倫當時是大理市警察局命案組調查員，也是第一個來到謀殺現場的執法人員之一，當時一點都不知道，他一腳踏進了一宗驚動全美的國際凶殺大案。江南遺孀崔蓉芝當時十分悲傷又情緒激動。可能因為職業反應，華倫說，他心中立刻掠過兩個問題：這名東方婦女是否有可能是兇嫌？她是否有精神問題？「海倫（Helen，崔蓉芝英文名）很激動地拿起一本書，指著封面上的人，『就是他，就是他。是他殺了我丈夫。』」華倫在辦公室接受採訪時，拿起一本書，模仿崔蓉芝的動作。當時他並不知道封面上的中國男子是誰。一般認為，江南因撰寫「蔣經國傳」和計畫撰寫的「吳國楨傳」，其中有國民黨政府不想曝光的內容，而身遭橫禍。崔蓉芝手中那本書的封面男子，是當時中華民國總統蔣經國。30年過去了，白雲蒼狗，滄海桑田。不變的是，江南命案到底有沒有幕後主使者，如果有，是誰？這個問題，30年來一直沒有答案。當年在美國現場指揮殺人的陳啟禮、潛入劉宅車庫作案的吳敦和董桂森，僅存吳敦一人。如有幕後主謀，此三人恐怕不知。不過吳敦曾回憶：當年他和陳啟禮及董桂森返台隔日即奉命向指使他們赴美「執行任務」的汪希苓報告，汪當場打電話向上級報告已在美國制裁江南。吳敦描述汪希苓報告時神色恭敬，不斷回答「是、是、是」。吳敦說：「汪希苓若非向重要上級報告，不可能是這種神情。」（維基百科）這位重要上級是何方神聖？指使陳啟禮等到美國謀殺江南的中華民國國防部情報局局長汪希苓中將、副局長胡儀敏少將、副處長陳虎門上校三人中，汪希苓也許知道主謀，但他從來沒有透露任何相關資訊。江南生前友人、曾是中華民國外交官的郭冠英，1993年1月18日和汪希苓面談時，汪說：「當然，那件事不是我個人的意思。我為國家扛了起來。現在外面也知道了，但是也沒有甚麼好談了。」「不是我個人的意思」，是誰的意思？事情發生後，很多議論把矛頭指向蔣經國總統和他兩個兒子孝武、孝勇，或蔣緯國。舊金山作家凱普蘭（David Kapland）在其著作「龍之火」（Fire of Dragon）中這樣寫到：「七十年代末期，通過生意上的聯繫，陳啟禮曾與蔣經國的兒子見過面。」「蔣孝武、蔣孝勇是陳的同代人，他們之間的友誼很快就變得很穩固了。」「蔣孝勇也與陳啟禮過從甚密，他對陳談了對台灣未來的憂慮，並且說，一旦局勢惡化，請他務必讓竹聯幫為蔣家效力。」「蔣緯國也對竹聯幫產生了濃厚的興趣，經過蔣孝武介紹，蔣緯國幾乎每個周末都與『鴨子』（陳啟禮在幫中的外號）見面。」（「龍之火」中文版，台北「新新聞」1993年10月出版，451和452頁）陳、吳、董刺江後返美，陳虎門到機場接機。陳虎門對他們說，「大老闆... 也非常感謝他們所做的事情。」後來董桂森問陳啟禮，「誰是大老闆？」陳答，「蔣孝武，總統的二公子。」（同上書，549頁）此案關鍵人物之一、竹聯幫的白狼（張安樂）1985年3月1日在南加州的一個聚會上說，「蔣孝武命令陳啟禮暗殺了劉宜良，這是他的命令，他認為這是為了他的國家。」（同上書，613頁）蔣家人如何說？蔣孝勇在其傳紀「寧靜中的風雨」中說：「我認為江南案是個相當愚蠢的事情，這件事發生以後，父親非常生氣。但是我叔叔或二哥絕對沒有捲在裡面。不過對於二哥被牽扯，我寧可持平一點講，百分之八十是別人在造謠，百分之二十是自己給人家這種印像。」（「天下文化」1997年8月出版，94頁）儘管作了大量訪談和分析，凱普蘭還是無法對江南命案背後的主謀是誰得出結論，他說，「嚴格限制的調查和簡短的公開審判以悲劇告終，從沒追查出誰在汪希苓之上對劉宜良被殺一事負責。」（611頁）傅建中1968年被台灣中央社派駐華府任記者，江南早一年從台灣來到華府，當時工作之一是為「台灣日報」寫通訊新聞，兩人成為好友。傅說，「江南是絕頂聰明的人，太過聰明之後，遇到意想不到的麻煩。」傅建中指出，江南撰寫「蔣經國傳」並先在報上發表一些章節時，台北情治單位委託對江南有知遇之恩的「台灣日報」東主夏曉華，和江南的英文老師、蔣經國的親信溫哈熊到美，當面請江南筆下留情，但江南以「頑童」心態，挼台灣情治單位的虎鬚，而導致悲劇。關注江南事件整整30年的柏克萊加大教授、「江南事件委員會」主席王靈智，對指稱幕後主謀也十分謹慎，「紐約時報」和Fox電視新聞網都問他對蔣孝武主導此案的說法有何評論，他都說「我不知道，沒有證據。」王靈智日前受訪時說，「真相仍舊沒有水落石出。一天沒有真相，就一天沒有司法正義。」「蔣經國傳」最初以丁依為筆名，在香港「南北極」雜誌連載，1975年蔣介石去世，蔣經國成為新聞人物，「南北極」未經江南同意，即將已刊載內容成書出版，引起江南不滿。後來江南希望在美國發表「蔣經國傳」，在阮大方主持的洛杉磯「加州論壇報」連載，阮大方已去世，他的弟弟阮大仁回憶當年往事說，「那時候他的書要發表，紐約『中報』的老闆傅朝樞說有興趣，先在報上連載，然後成書出版，稿費一萬五千美元，但老傅提出有權修改。傅老闆跟國民黨有仇，不能讓他改，江南不同意。我就把他介紹給論壇報連載，只有一千美元稿費，但不會改，他同意了。證明他不是無原則地要錢。」再次刊載前，江南修改了文稿。刊出後，一時洛陽紙貴，許多台灣遊客紛紛買報帶回台灣。江南案，是一個外國政府派出幫派成員，到美國刺殺一名美國公民，而且又涉及封殺美國憲法賦於公民言論自由權的命案，美國朝野為之震驚，中文媒體和主流媒體連篇累續地報導，聯邦調查局和中央情報局也都介入調查此命案，並前往台灣取證；聯邦眾議院外交事務委員會屬下的亞太事務委員會，於1985年2至4月就江南案舉行三場聽證會；當年4月16日，聯邦眾議院以387票對兩票，通過眾議員索拉茲（Stephen Solarz）和李奇（Jim Leach）的議案，要求中華民國政府合作，把江南案犯案人汪希苓、胡敏儀、陳虎門，以及陳啟禮和吳敦（此時董桂森已逃離台灣）引渡到美國受審。此要求被國民政府拒絕。大理市兇殺組調查員華倫回憶說，當時台灣「北美事務協調處」駐舊金山的負責人到警察局，對著他大罵一通，「你說謊！說謊！」（Liar, Liar）。但美方對此案的追查，最終還是偃旗息鼓。王靈智教授分析說，列根政府故意壓下了對這宗命案的調查。台灣在美國的亞太地區戰略中，具有重要的戰略地位，美國政府不希望江南案影響美國的亞太戰略。但江南的生命，卻推動了台灣的民主發展。為「蔣經國傳」作序的謝善元教授說，江南事件可能間接打破了蔣經國把權位傳給兒子蔣孝武的計劃，同時不得不順應歷史發展潮流，開放黨禁報禁。當時還是「黨外」的民進黨，曾以江南事件向國民黨政府施加壓力，要求追查真相。王靈智引述前民進黨主席許信良的話：沒有江南事件，就沒有民進黨。或許民進黨是江南事件最大的獲益者，但民進黨1986年成立，以及2000年獲得政權後，卻對江南案諱莫如深。江南遺孀崔蓉芝認為，江南是外省人，生前主張中國統一，是民進黨對江南命案避而不談的主要原因。江南撰寫「蔣經國傳」時，多次到史丹福大學胡佛研究所查找資料，認識了時任該所圖書館副館長的張富美。經張富美介紹，舊金山灣區的協志會決定邀請江南前往演講，談他這本書，地點原訂在灣區某教會，演講前幾天，該教會表示不方便提供場地，時任南灣台灣同鄉會會長的廖萬夫同意移到他家舉辦。此時距江南遇害僅兩個星期，可能是江南最後一次公開活動。廖萬夫說，當時有聽眾問江南，「你這樣寫蔣經國，會不會有危險？」江南答，「我是美國公民，國民黨不會把我怎樣。」後來台灣審訊此案涉案人汪希苓、陳啟禮等人時，崔蓉芝請了舊金山律師葛其克（Jerone Garchik）和曾是馬英九老師的哈佛大學法學教授孔傑榮（Jerome Cohen）到台灣了解案情。期間孔傑榮到監獄所看望哈佛校友、因美麗島事件正在服刑的呂秀蓮，也促使呂秀蓮以保外就醫名義提前獲釋。後來呂秀蓮訪美時，由廖萬夫陪同，專程面謝崔蓉芝。對於江南事件促成民進黨提早成立，有助台灣民主發展的觀點，2003年離開民進黨的廖萬夫表示同意。至於民進黨後來再也不提追查江南命案真相，廖萬夫說，陳水扁以美麗島受刑人辯護律師起家，不太了解此案。呂秀蓮也未曾提起此事，應該是「疏忽」。廖萬夫說，林義雄的母親和兩個女兒遇害案、陳文成命案等，現在都沒有追查出真相。追查江南命案真相，相信也很困難，但他希望民進黨撰寫黨史時，對於江南事件對民進黨建黨所起的作用，以及在蔣經國執政後期對台灣民主開放進程的影響，應該有一個「正確的記載」。大理市警察局的調查員華倫，現在是大理市上級政府機構聖馬刁（San Mateo）縣地方檢察長辦公室首席調查官。他說，「大理市警察局很小，不像舊金山、紐約那樣的大城市，有很多位命案調查員。我們小小的警察局，卻破了一宗國際凶殺案，我至今引以為自豪。調查過程中，Helen幫了很多忙，她說得沒錯，的確是那個人殺了江南。」華倫指的應該不是蔣經國本人，而是蔣的政府。崔蓉芝說：「三十年很快就過去了，因為當事人的顧忌，或者是國民黨大圈子的顧忌，這個案子還是沒有真正的水落石出。我相信真相只有一個，時間是會還原一切的，我在等待。」即使江南命案真相沒有水落石出的一天，江南的生命對台灣民主改革產生的巨大影響，將會永遠載入史冊。
——原載《明報》月刊2014年11月號
